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CorINA OzZON

si povesti. M3 fac iar mic, mé las purtatd intr-un vartej al
vremurilor si mi regisesc in leagénul verde, cu flori mici,
rosii, pictate pe margini. Flori de mac ce-si rdsturnasera
culoarea rosie pe cAmpurile ce margineau drumul spre
frontieri. Sangele de pe cAmpii, singele ce curge din rani
care nu s-au vindecat complet.

Ascult. Sunt toti copiii care au dormit in acest leagén, care
au plans cu dor sau cu teamd, care au tipat de foame sau de
frig, de durere, copii care nu se puteau intoarce pe o parte,
vizand doar tavanul cu grinzi sau cerul cu nori. Copii infa-
sati strins, ca si nu aiba picioare strimbe cand vor creste.
Leaginul in care a incéput o lume intreagd si care, se spune,
ar fi avut puteri miraculoase. Leaginul familiei va fi mereu in
povestile supravietuitorilor. Anastasis, Anastasia (gr.), »invie-
rea dupd moarte; din nou in picioare®. Mereu vor fi semne
care traseazi hirti-ghid si care vor fi tot mai vizibile pe

maisuri ce ne scufundidm in poveste.
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Leaganul magic

[ ititorii care au luat aceastd carte in mini au sansa si
“__cunoasci una dintre prozatoarele cele mai intere-
sante din literatura roméana contemporani. Eu am ajuns s3
0 cunosc oarecum din intdmplare. Datorez introducerea
filialei Institutului Cultural Romén din tara in care m-am
stabilit de cateva decenii. Era prin miezul verii, cu cAtiva
ani In urma, cand am fost invitat si particip la o sirbito-
rire a limbii roméane, eveniment care are loc anual in ulti-
mele zile ale lui august. Mi s-a spus ci invitata din tari este
scriitoarea Corina Ozon. Corina Who? — cred ci am repli-
cat cu o ignorantd de neinvidiat. Am ciutat citeva dintre
cartile ei pentru a mi pregiti. Prima pe care am citit-o a fost
cea care, in acel moment, era cea mai recenti, de fapt in
curs de publicare, romanul Cineva in orasul dsta te iubeste —
0 intrigd in care detectivistica, fantasticul si romantismul
se combinau in mod fascinant sub semnul numé&rului Pi.

Aurmat o culegere” de mini-nuvele de cAteva pagini fiecare,

"Povesti scrise in palmd, Editura pentru Arti si Literaturd, 2023.



intercalate cu texte si mai scurte, care ar putea fi definite
ca poeme in proz — miniaturi gotice de o delicatete sio sin-
ceritate unice. Descoperisem o prozatoare sofisticat, sta-
pani pe mijloacele sale artistice, explorand permanent
genurile literare pentru a gisi gama potrivitd sensurilor gi
mesajelor. In plus, eravorba despre o scriitoare consacratd,
care igi construise deja o imagine proprie si isi gésise sau
crease publicul siu, autoare a vreo zece volume, toate citite,
vAndute, comentate de un public larg de cititori, dintre care
unii ii devenisera fani declarati.

Cititorii care fac cunostinti mai tarziu cu cdrtile unui
scriitor, si nu In ordinea cronologica a aparitiei acestora,
au avantajul (care poate {iuneori un obstacol) al perspecti-
veiunei cariere literare si a unei sciri valorice deja validate
de critica si de cititorii dinaintea lor. Asa mi s-a intdmplat
si mie cu cirtile Corinei Ozon, al cirui fan si cititor fidel
am devenit in acea vard. Primul lucru esential pe care tre-
buie si-1 mentionez acum, cand am citit aproape tot ceea
ce a publicat, este faptul cd avem de-a face cu o scriitoare
care refuzi categorisirile, care cautd permanent forme noi
de exprimare, care eviti cu obstinatie si se repete sau sd-si
monetizeze succesele precedente. In acelasi timp, cititorul
pare a fi tot timpul pe primul plan. Corina Ozon refuzd in
scrierile ei enigmele artificiale i construieste personaje
care cistigd imediat empatia. Nu poti scipa fard si-ti pese
de destinele eroilor ei, care te vor urmadri pe toatd durata
lecturii si chiar dup4 ce ai parcurs ultima pagind. In fine,

in fiecare dintre cirtile ei, fird exceptie, existd o dozi de

magie care este inserata subtil si Insoteste povestea. Cand
scriu ,,fird exceptie” includ aici chiar si cirtile care se afli
mai departe de proza literard pentru adulti, cici Corina
Ozon a scris gi publicat si literatura pentru copii, dar si stu-
dii legate de profesia de ziarist si comunicare, in medii
diverse. Da, si in povestile despre Motanul Tomit, si in teza
de doctorat, transformata intr-una dintre putinele cirti
apdrute pand acum in lume despre vocile digitale in peri-
oada pandemiei, daca veti ciuta, veti descoperi elemente de
mister care nuanteaza si amplificd mesajele.

Cartea ale cirei prime pagini le parcurgeti acum nu este
o exceptie. Din nou, Corina Ozon se aventureaza pe tiramuri
literare noi si construieste o combinatie originali intre o
saga de familie si istoria unuia dintre colturile indepirtate
ale Romaniei de-a lungul a aproape un secol, cel mai zbuciu-
mat secol dintr-o istorie niciodatd blajini. La intersectia
imperiilor si in lupta cu natura §i cu vremurile, personajele
cartii vd vor cuceri de la cele dinti pagini si vd vor antrena
in universul lor. Natiuni i credinte, pasiuni si traditii se
Intalnesc intr-o succesiune de capitole care desfisoars firul
naratiunii din perspectivele personale ale eroilor cirtii.
Bagheta magici ia forma unui leagin verde, pictat cu flori
de mac, care nu trebuie lisat nicicAnd s3 se legene gol. Vi
invit sa dati pagina si sd deschideti poarta acestei cirti.

Dan Romagcanu



1. Mathias

,A'i doua Revolutie industriald era in plini desfisurare
"\ atunci cand Mathias s-a oprit in fata clidirii in care
functiona fabrica de spirt. Si-a ridicat usor privirea spre
zidul din cardmida rogie, urmirind un fir imaginar gi
lisdndu-si capul pe spate atdt de mult, incat trebuia si isi
tind példria cu 0 mana ca si nu {i cadd. Fata lui era indrep-
tatd in sus, iar ochii mijiti de la lumina soarelui pireau ci
urmaresc goana norilor pe cerul senin al acelei zile de
august. Cand a simtit cé il durea ceafa, si-a lisat capul in
jos, maturand cu ochii constructia ca un furnal care se
lipea de acoperisul de tabli al fabricii precum o luménare
pe un tort cu etaj. Fata lui Mathias era numai zambet. O
cdrutd micd, trasa de un cal, a trecut agale pe 14ngi el, iar
cel care o méana l-a salutat cu respect:

— Ziua buni, Herr Mathias!

— Bunai, buna, a raspuns Mathias vesel, ferindu-se si-i
spund interlocutorului sdu pe nume, de team3 si nu-1 pro-

nunte gresit.
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Omul a incetinit mersul carutei tragand de hituri, cu
intentia de a se opri, dar pirea si nu indrdzneasca. il inti-
mida putin birbatul acela inalt i elegant, care parea venit
dintr-o alti lume. Si, intr-un fel, aga era. Mathias fusese che-
mat din Germania ca si monteze instalatia de cazane si cogul
fabricii. La vremea aceea, sfarsit de secol XIX, inginerii ger-
mani erau cei mai ciutati s instaleze asemenea minunatii.
Tar boierul Godean, care stipinea mogiile din Ranghilesti,
nu se uitase la bani cAnd incepuse constructia fabricii.

Mathias se aflala Expozitia Universald de la Paris impre-
uni cu echipa lui de lauzina de cazane din Hanovra si asa i
cunoscuse pe fratii Godean. Acestia luaserd premiul cel
mare pentru calitatea féinii, iar la serata de dupé ceremo-
nia tnchiderii expozitiei, seful lui Mathias intrase in vorbd
cu ei. Cei doi frati armeni {i plicuseri, erau tineri ambiti-
osi, care renuntaseri la carierele de avocati de oras ca sd se
dedice afacerilor din agriculturi. Investiserd in diverse
soiuri de cereale si in animale de calitate superioard, ridi-
caseri o moari cu valturi si aveau in proiect o fabrica de
spirt si o rafinirie. Erau grabiti si dispusi s& plateasca ori-
cAt pentru o munci bine ficutd, iar aceastd nerdbdare ii
plicuse si mai mult gefului german, care-si risucea mus-
tata zambind in timp ce-i asculta. Céci ce intimplare mai
norocoasi ar fi putut si triiasci decét si ii intalneascd in
marea de oameni de la Paris pe doi dintre oamenii de afa-

ceri cu cel mai mare potential din Moldova, care nu doar ca
erau destepti, ci si aveau nevoie de cele mai bune cazane cu

aburi? Iar acestea se fabricau la cea mai mare uzini din
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Hanovra, care producea locomotive, iar mai tarziu avea si
devind unul dintre principalii producitori de automobile si
vehicule pentru riazboi. Dar pe atunci nimanui nu-i trecea
prin cap ci aburii ar putea si si omoare oameni, nu doar si
le usureze viata.
fi promisese lui Jean Godean, care-i plitise un avans,
cd-ivalivra nigte cai-putere pe cinste si cel mai inalt cos de
fum din estul Europei. Astfel c4, spre sfarsitul primiverii,
In anul urmétor intilnirii lor, Mathias sosise cu o echipé de
trei instalatori, aproape odati cu transportul utilajelor, si
se apucase de asamblat cogul, care fusese expediat pe
buciti. Avea intr-adevir cincizeci de metri, cu zece mai
mult decat cel al fabricii de la Ordstie, care se mindrea cu
recordul de patruzeci de metri. Muncitorii lucrau de zor ca
sd nu-i prindi iarna cu cazanele nepornite si si inghete
instalatia, care semana cu un imens trombon culcat. Jean
Godean abia isi retinuse exclamatia de incantare la vederea
cazanelor aurii i a conductelor serpuitoare, aurii si ele, in
care se oglindea cu totul. Trecuseri cu bine de probe, iar
cosul scotea aburii citre inaltul cerului firi ca acestia si se
lase deloc peste satele din jur, ca i cum ar fi fost dresati.
»1reabd nemteascd“, comentau oamenii scurt, sintetizind
astfel calitétile cosului celui mai inalt, care cumintea fumul.
Oamenii locului, mai temétori ci fumul le-ar fi putut fnne-
gri casele decat cd mirosul de alcool i-ar fi putut deranja, au
inclus in viata lor un nou reper: cosul fabricii de spirt, care
se vedea din comunele vecine si chiar de dincolo de Prut, ca.
un far calauzitor pe timp de furtuna.

13



CoriNa OzON

Omul cu ciruta a trecut mai departe, lasdndu-1 pe
Mathias s admire hornul instalat de el cu ani in urma sila
care se oprea de cAte ori trecea pe 1anga fabricd. lar acest
lucru se intdmpla zilnic, cici Mathias nu se mai intorsese
#n Germania. Motivul pentru care diduse Hanovra pe satul
acela moldovenesc avea un nume gi un chip de femeie. Par
blond-nisipiu, ochi albastri, staturd inaltd si bine ficuta,
talie subtire. Mereu eleganti si cu parul bogat, strans
fntr-un coc in crestet. Mereu lisa citeva suvite ondulate
si-i incadreze chipul, iar Mathias era iremediabil indrigos-
tit de acea dezordine gindita a parului ei.

Se numea Cleopatra si era fiica lui Kozak, directorul
fabricii de spirt si administratorul morii cu valturi din sat.
Kozak era una dintre mainile drepte ale boierilor Godean,
iar Cleopatra era singurul lui copil. Mathias Schmidst,
maistrul care ficuse minuni cu instalatia de cazane si cos,
1l cucerise din prima. clipa prin calitatea hainelor pe care le
purta, cu mustata si frizura impecabile. Mathias facuse
parte din generatia de absolventi ai gcolii politehnice Intr-o
vreme in care, odati cu incorporarea Hanovrei in statul
prusac, tehnologia luase un avant considerabil, desi cu

consecinte mai putin dorite pe plan social. insa Mathias isi
gisise repede de lucru cu diploma de maistru la uzina de
locomotive, iar partea plicuti a muncii sale era ca pleca
des pentru diverse lucrari. Ti pJ[;Zi'cea sa caldforeasca, sa
vadi locuri noi, si cunoasci oameni si obiceiuri diferite.
Era genul bonom, pentru care fiecare colt al vietii avea o

parte frumoasa.
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Cand ajunsese la Ranghilesti, nu se gandise nicio clipi
cd avea s TAmand. Locurile i se pdreau un pic silbatice, iar
oamenii aveau o bunéitate neslefuiti si o curiozitate peste
cea cu care fusese obignuit in Hanovra natali. Lucririle la
fabrica lui Godean duraserd mai mult decit termenul pre-
vézut. Instalarea cogului de fum se dovedise anevoioasi.
Transportul nu fusese lipsit de peripetii si, dupi calcule
indelungi, Mathias 1i spusese lui Godean si fie diramati o
portiune din tavanul fabricii. Acolo fixase impreuni cu
echipa sa cosul, invelindu-1 intr-un cilindru de otel, iar in
jurul lui fusese reparat acoperisul. Pe Cleopatra o intlnise
cand se ficeau probe la cazane, in prezenta fratilor Godean.
Intr-o zi, venise si-i aduca tatilui ei pranzul, in locul ser-
vitoarei, care se imbolnévise. Iar acest lucru se repetase
timp de céteva zile, fapt ce-1 pusese serios pe gAnduri pe
Mathias, care se intreba de ce nu gisise familia Kozak o
angajati temporar. Mai tarziu, aflase ci fusese totul pus la
cale chiar de Cleopatra, care dorea si-1 vadi pe chipesul
maistru german, despre care vorbeau fetele din Odai, age-
zarea de case de pe mosia Godenilor unde locuia si familia
Kozak. Mathias fusese cazat impreuni cu echipa de mes-
teri in casa de oaspeti din curtea fabricii, o clidire mici,
avand doar doud camere, care era de fapt anexa locuintei
paznicului. Parintii Cleopatrei nu stiau ci fiica lor o mitu-
ise pe servitoare, cu o rochie purtati, ca si minti ci este
bolnavi si sd poati merge ea cu méncarea la fabrici. Pri-
mele lucruri pe care le remarcase Mathias cind o viizuse

intrand pe poarta fabricii fuseserd zulufii blonzi, lisati din
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coc si fluturind obraznici la fiecare adiere de vant, silueta
nu foarte subtire si mersul gratios. Cand se apropiase de
grupul in care se afla i Kozak, Mathias ii vizuse ochii
albastri ca doua panselute, care-1 scrutau mijiti, fara nicio
urmai de sfiald. Toti domnii prezenti o salutaserd cu res-
pect, iar Mathias, dupi ce fi sustinuse privirea cateva clipe,
se inclinase ceremonios, lisAndu-si ochii in pimant.
Kozak isi privise mirat fiica.

— Mirioara e bolnavi, 1i spusese ea fird nicio intro-
ducere.

fi tntinsese cogul acoperit cu un stergar si plecase fird sa
mai adauge o vorb#, aruncénd peste umar o privire fugara
spre grupul de birbati in care se afla Mathias. Tatél conti-
nua si o urmireasci din ochi, tinAnd cogul in mana, Inca
nedezmeticit. Cleopatra pusese accentul pe prima silaba,
spunind ,bolnava®, o influentd a limbii poloneze vorbite in
copilirie, pe care acum, dupd ani de cand se mutasera din
Cerniuti, o foloseau rareori. Mathias privea ganditor poarta
inchis4 in urma tinerei, a ciirei aparitie era o pati de culoare
in peisajul industrial din jur. Seara, inainte de culcare,
zimbise amintindu-gi capetele panglicii mov legate in talie,
care fluturau in urma ei ca niste fluturi dresati.

Larandul ei, Cleopatra fi luase seama sile ddduse drep-
tate fetelor din Odai — germanul era chipes si foarte ele-
gant. Blond, cu ochii de un albastru limpede, cu mustata
deasd, lungi si risuciti usor in sus, ingrijitd, se vedea de la
0 posti, purta un costum care i venea ca turnat, iar parul

des 1i era pieptinat cu céirare pe partea dreapta. Sacoul avea
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nasturi aurii, ceea ce 1i didea un aer ceremonios, sau cel
putin aga i se pdrea ei. Dar acest aer il prindea in seriozita-
tea lui. Pantofii negri striluceau de cét fuseseri lustruiti,
iar paldria, pe care o {inea in mana, de borul lat, era dintr-o
stofd de calitate. La aparitia ei, si-o agezase pe cap si o salu-
tase ddndu-gi-o jos cu 0 micd reverenti si cu un gest larg al
méinii. Cravata verde de la gt avea un nod lejer, iar pe
camaga de culoarea oului de rati nu se zirea nicio cut.
Cand intrase ea pe poarta fabricii, il distinsese imediat in
grup, pe ceilalti {i stia. 1l zdrise cum stitea cu 0 mani in
buzunar, detasat, ascultdnd concentrat ce spunea tatil ei.
Stia de la acesta cd Mathias era un tehnician foarte priceput
si un perfectionist, iar barfele din Ringhilesti despre ele-
ganta si manierele neamtului de la fabrica de spirt 1i star-
niserd curiozitatea. Mai tarziu, amindoi aveau si spuni ci
se plicusera de la prima vedere.

A zambit cand si-a amintit ochii lui, care o priveau cu o
curiozitate aproape copilareasci, si a simtit cum inima
incepea si batd mai repede. ,,Hei, hei, nici chiar asa! Ne-am
vdzut cateva minute doar“ Dar ea stia ci uneori nu ai
nevoie de mai mult ca s simti omul ciruia i-ai stirnit
interesul. Ceva inexplicabil si neviizut se legase acolo, in
curtea fabricii, atit ct a durat pAni si-i dea tatilui ei cogul
cumerinde calde.

In ziua urmitoare, I-a gasit pe Mathias singur in curte,
iar acesta s-a inclinat Incet. Ea i-a rdspuns cu o aplecare
usoard a capului si a gribit pasul spre biroul de la etaj al

tatdlui ei. Toc, toc, ficeau pe cimentul scirilor pantofii ei
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albi cu cataramd, iar cosul de nuiele se balansa in ména ei.
Corpul se mlidia usor din talie cu fiecare treapta urcatd, si
Mathias s-a simtit jenat cAnd privireai-a cizut pe dosul care
se contura usor sub rochie, unduindu-se in ritmul pasilor.
1si clitea ochii cu aparitia elegantd, atat de atipicd in mediul
rural, care il trimitea cu gAndul la oragele din Vest, vizitate
in timpul lucrarilor sale. Ti amintea de Hanovra copilariei,
cAnd se plimba in centru, duminica, dup slujba de la bise-
ric3, si admira oamenii eleganti, iesiti la promenada.
Familia Schmidt nu era foarte instirita, insa putea asi-
gura copiilor sii un trai decent. Tatal lucra ca functionar la
ciile ferate, Hanovra fiind un nod feroviar important la
acea vreme, iar mama era croitoreasd la o fabrici de tex-
tile, dar cosea si acasd haine pentru vecini sau cunostinte.
Avea degetele rosii de la intepaturile de ac, iar la bitranete
aveau si i se chirceascd precum nigte radicini de copac.
Locuiau in casa parintilor din partea mamei, tatél fiind la
origine din Bavaria — o clidire din cirdmida, ornata cu
barne de lemn, amprenta germanicd a constructiilor.
Locuinta se afla in partea stinga a holului de la intrarea in
casd si cuprindea o camerd mare i una micutd, pe care
tinerii soti Schmidt au transformat-o in dormitorul copii-
lor. Bucitiria si baia se aflau in mijlocul casei si au impér-
tit-o cu périntii proprietari timp de mai bine de un deceniu,
acestia avind doua camere marif ale lor, la care se ajungea
prin partea dreaptd a holului de la intrarea in casa. Mathias
si fratele lui, Paul, s-au nascut si au crescut in casuta din

suburbia Hanovrei, cu o curte mici in care se afla o
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gradind si mai micé, pastrind amintiri din cartierul colo-
rat gi plin de viatd pand la sfarsitul vietii. Mathias isi amin-
tea diminetile de sAmbditi, cand mama lui se apuca de
curdtenie, ajutatd de bunica Oma, pe vremea cind inci era
In putere. Tot cartierul isi scotea covoarele in curti, la curi-
tat, iar copiii glumeau ci vedeau un nor negru deasupra
cartierului in fiecare shmbéiti. Rufele falfiiau pe sirme,
raspandind miros de sipun de casi si de otet, folosit la cli-
tire, amestecat cu lavanda, iar pernele si plipumile erau
scoase la aer. Cei doi frati spuneau ci toate casele scot lim-
bile, asa li se pireau lor agternuturile care atdrnau pe
ferestre. Unele pareau nigte mosi cu birbi si mustiti albe,
altele — capcauni care au inghitit paturi. SAmbiti era zi
scurtd la scoald si abia agteptau si termine curitenia ca si
se mai adune cu bdietii din cartier la ,,fAntina bantuita“
din apropierea cartierului in care locuiau. Cu decenii in
urmd cdzuse in ea o fatd si se spunea ci spiritul ei se
plimba prin imprejurimi. Biietii ficuseri un plan si ving
la miezul noptii, si §e convings daci legenda era adevi-
ratd, Insi erau prea mici ca si giseasci un motiv plauzibil
pentru parintii lor ca si lipseascd de acasi la acea ori.

Planul rimasese in asteptare, iar, pAni avea si se concre-
tizeze, bdietii admirau fetele si ficeau topuri de frumusete

dupd propriile criterii. Locul de adunare pentru aceasti
preocupare, care marca trecerea in etapa pubertitii lor, se
afla in curtea scolii. Pe acolo trecea Clara, cu pirul lung si
carliontat, cu ochii mari, ciprui, cu gene lungi si intoarse.

Gura ca o capsund, iar nasul, cat un nasture. Era inalti si
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